美國特勤局(United States Secret Service)
克林特・希爾Clint Hill,1932年出生於北達科他州,後調任白宮護衛小組,並被指派負責第一夫人「賈桂琳・甘迺迪Jacqueline Kennedy」的安全維護工作。
1963年11月22日,甘迺迪總統車隊行經德州達拉斯迪利廣場(Dealey Plaza)時遭槍擊。當時希爾的任務是保護第一夫人,他所在的隨扈車緊跟在總統座車後方。槍響後,他立即從行進中的車輛跳下,衝向前方座車,攀上車尾,並將處於慌亂中的賈桂琳推回車內加以保護。這段過程被目擊者亞伯拉罕・扎普魯德Abraham Zapruder的家庭錄影完整拍下,成為記錄此事件的重要影像史料之一。總統則在他抵達前已遭致命槍傷。
事後,希爾因應變表現獲頒特勤局獎章並獲得升遷,後續擔任白宮護衛小組主管,並晉升為美國特勤局助理局長(Assistant Director)。1975年,他因長期承受心理壓力,在醫師建議下提前退休,時年43歲。同年,他接受CBS《60 Minutes》記者Mike Wallace專訪,公開談及自己對於未能提早反應阻止槍擊一事的自責,是他退休後少數公開談論此事件的紀錄之一。
退休後,希爾陸續出版多本回憶錄,包括與後來的妻子Lisa McCubbin Hill合著的《Mrs. Kennedy and Me》與《Five Presidents》,記錄他在特勤局服務期間、先後保護五任美國總統的經歷。1993年電影《In the Line of Fire》中,克林・伊斯威特Clint Eastwood所飾演、因總統遇刺事件留下心理創傷的特勤局探員一角,則被認為可能部分借鑑了希爾的特殊經歷。
2018年,希爾獲頒北達科他州最高平民榮譽「老羅斯福騎兵獎」(Theodore Roosevelt Rough Rider Award)。他於2025年於加州家中過世,享耆壽93歲。
日本江戶幕府,德川三代將軍劍術指導與貼身護衛
柳生宗矩,1571年出生於日本大和國(今奈良縣),是柳生新陰流劍術宗師柳生宗嚴(柳生石舟齋)之五男。自幼習得家傳劍術,後成為江戶幕府德川家歷代將軍的重要兵法指南役與近侍幕僚。
文祿三年(1594年),柳生宗矩隨父親柳生宗嚴,經黑田長政引薦,於德川家康面前展示新陰流「無刀取」劍術,自此以兩百石祿高開始事奉家康。慶長五年(1600年)關原之戰前後,宗矩奉家康之命返回柳生莊,聯合當地豪族牽制西軍後方,戰後因功收復父輩失去的大和柳生莊領地。
慶長六年(1601年),宗矩開始擔任二代將軍德川秀忠的兵法(劍術)指南。元和七年(1621年),宗矩受命擔任當時仍為世子的德川家光之兵法指南,家光於1623年繼任第三代將軍後,宗矩持續受到重用。
寬永九年(1632年),宗矩完成《兵法家伝書》,系統性闡述柳生新陰流劍術理論,並將劍術與治國、修身之道相互結合,是日本武術史上重要的理論著作之一;同年,他亦被任命為幕府初期的重要惣目付(大目付)之一,負責替幕府監察諸大名與動向,職權範圍已超出單純的貼身護衛,兼具幕府內部監察與情報體系的角色。
寬永十三年(1636年),宗矩再獲加增,領地總計達一萬石,正式晉升為大名,建立大和國柳生藩,是日本歷史上少數以劍術指導身份躋身大名之列的人物。
正保三年(1646年),柳生宗矩病重於江戶府邸,同年三月二十日,德川家光親自前往探視,並詢問新陰流奧義。三月二十六日,宗矩辭世,享年七十六歲。其子柳生十兵衛三嚴、柳生宗冬亦相繼在幕府劍術指導體系中任職,柳生一族因此在江戶時代長期居於幕府武術教育與護衛體系的核心地位。
瑞士,梵蒂岡瑞士近衛隊指揮官
羅伊斯特生於瑞士蘇黎世(Zurich),於 1524 年接任梵蒂岡瑞士近衛隊(Pontifical Swiss Guard)指揮官,負責統領教宗克萊孟七世(Pope Clement VII)的貼身護衛部隊。
1527年5月6日,神聖羅馬帝國皇帝查理五世(Charles V)麾下的軍隊攻入羅馬,史稱「羅馬之劫」(Sack of Rome)。當時駐守梵蒂岡的189名瑞士近衛隊成員,在羅伊斯特指揮下於聖彼得大教堂前奮力抵抗入侵軍隊,爭取時間讓教宗經由「帕塞托通道」(Passetto di Borgo,一條連接梵蒂岡與聖天使堡的秘密通道)安全撤離至聖天使堡避難。
這場戰鬥中,189名瑞士近衛隊成員中有147人陣亡,僅42人隨教宗突圍生還。羅伊斯特本人在戰鬥中身受重傷,據傳事後仍被闖入其住所的西班牙士兵殺害,其妻子則在一旁目睹整個過程。
由於這場犧牲,梵蒂岡瑞士近衛隊自此被視為「以命護教宗」的象徵性典範,至今每年5月6日,新一批近衛隊士兵仍會在聖達馬索庭院(Cortile di San Damaso)舉行宣誓儀式,正是為了紀念這起事件。
保鑣的職責是守護雇主的安全,但卻鮮少有人能真正做到這一點。因為刺客蓄謀已久,護衛永遠處於被動;在生死的電光石火間,他們必須用血肉去抗衡精心策劃的致命一擊。
克林特・希爾做出了超越本能的反應,卻在後半生被「如果再快一秒」的自責折磨;卡斯帕・羅伊斯特縱使精銳,也只能用147條同袍的性命與自己的鮮血,為教宗換取幾分鐘的逃生時間;柳生宗矩看透無數暗箭,最終體悟到防範未然的「大局監察」,才是護衛將軍的根本。
歷史極其殘酷,刺客只需成功一次,保鑣卻必須成功無數次。然而,正因任務幾近不可能,那些在生死邊緣沒有轉身逃跑,而是選擇挺身擋下子彈與刀鋒的人,才會顯得如此無可替代。